“Hagas lo que hagas te arrepentirás”. Muestra de poesía de Nicanor Parra by Winter (selección y estudio preliminar), Enrique
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“Hagas lo que hagas te arrepentirás” 
Muestra de poesía de Nicanor Parra 
 
 
Selección y estudio preliminar de Enrique Winter* 
 
 
Nicanor Parra quebró la tradición poética latinoamericana mirando al pasado más que al futuro. Suele 
pensarse su registro coloquial como un aplastamiento del lírico, pero, por el contrario, considero que 
este sigue vivo y coleando en él, enamorado y nostálgico, volviendo a los octosílabos del romancero y 
del folclor, al endecasílabo rimado del soneto, a las imágenes y lenguajes de la mayoría de nuestros 
pueblos que llevaba una vida rural para la publicación de Poemas y antipoemas en 1954. El humor de 
doble fondo surge de ahí, de un campo en el que difícilmente se dice algo sin significar otra cosa, 
probablemente opuesta. Comparte Nicanor con su hermana Violeta y hasta con Bob Dylan esa 
meritoria ambigüedad en la que no sabemos si lo que cantan lo hacen llorando o riendo. Y surge 
también de siglos de tradición inglesa: de Chaucer y Shakespeare, de Sterne y Chesterton; de la 
picaresca española, en fin. Era el modernismo el que había llevado el vuelo demasiado lejos, el 
surrealismo demasiado adentro. Ante ellos reacciona poniéndole letra a lo que consideraba solo 
música. En estos poemas pretendo mostrar, libro a libro, el arco de las búsquedas de Parra a través de 
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Me gusta que no me entiendan  
y que tampoco me entiendan,  
camisa de seda tengo,  
pero también tengo espuelas.  
 
Si digo que yo te quiero  
no es cierto lo que dijera,  
y acaso no te saludo  
no es cierto que te aborrezca.  
 
Cuando recorro la plaza  
me gusta que no me entiendan,  
pastillas de menta compro  
para corretear la pena.  
 
Voy a sentarme a la plaza  
de pena, de pena, pena,  
y acaso a la plaza llego  
la plaza, plaza me alegra.  
 
Si digo que por las piedras  
circula una voz de seda,  
quiero decir que en el río  
me bebo la luna llena.  
 
Y como quiero que nadie  
sepa lo que me interesa  
me pongo a amansar potrancas  
celestes sobre la arena.  
 
Y como Chile es mi fundo  
me gusta seguir la cueca,  
con una chaqueta corta  
y un pañuelito de menta.  
 
Al viento lo voy siguiendo  
con un chicote de abejas,  
el viento, viento se esconde  
detrás, detrás de las puertas.  
 
Si vendo a mi negra vendo  
todo lo que a mí me queda,  
pero la vendo y la vendo  
para que nadie me entienda.  
 
Y acaso quiero que nadie  
me pida mi yegua yegua,  
le digo que si es de noche  
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se asusta de las estrellas.  
 
Y acaso es de día claro  
se asusta de las espuelas,  
yo quiero que nadie entonces  
me entienda ni que me entienda.  
 
Cuando me subo a los árboles  
es luna mi calavera,  
me gusta, me gusta, gusta,  
me gusta que no me entiendan.  
 
Pero hablando en serio serio  
que nadie me niega niega  
que cuando subo a caballo  
me pongo mis dos espuelas. 
 
 





Juro que no recuerdo ni su nombre, 
Mas moriré llamándola María, 
No por simple capricho de poeta: 
Por su aspecto de plaza de provincia. 
¡Tiempos aquellos!, yo un espantapájaros, 
Ella una joven pálida y sombría. 
Al volver una tarde del Liceo 
Supe de la su muerte inmerecida, 
Nueva que me causó tal desengaño 
Que derramé una lágrima al oírla. 
Una lágrima, sí, ¡quién lo creyera! 
Y eso que soy persona de energía. 
Si he de conceder crédito a lo dicho 
Por la gente que trajo la noticia 
Debo creer, sin vacilar un punto, 
Que murió con mi nombre en las pupilas, 
Hecho que me sorprende, porque nunca 
Fue para mí otra cosa que una amiga. 
Nunca tuve con ella más que simples 
Relaciones de estricta cortesía, 
Nada más que palabras y palabras 
Y una que otra mención de golondrinas. 
La conocí en mi pueblo (de mi pueblo 
Sólo queda un puñado de cenizas), 
Pero jamás vi en ella otro destino 
Que el de una joven triste y pensativa. 
Tanto fue así que hasta llegué a tratarla 
Con el celeste nombre de María, 
Circunstancia que prueba claramente 
La exactitud central de mi doctrina. 
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Puede ser que una vez la haya besado,  
¡Quién es el que no besa a sus amigas! 
Pero tened presente que lo hice 
Sin darme cuenta bien de lo que hacía. 
No negaré, eso sí, que me gustaba 
Su inmaterial y vaga compañía 
Que era como el espíritu sereno 
Que a las flores domésticas anima. 
Yo no puedo ocultar de ningún modo 
La importancia que tuvo su sonrisa 
Ni desvirtuar el favorable influjo 
Que hasta en las mismas piedras ejercía. 
Agreguemos, aun, que de la noche 
Fueron sus ojos fuente fidedigna. 
Mas, a pesar de todo, es necesario 
Que comprendan que yo no la quería 
Sino con ese vago sentimiento 
Con que a un pariente enfermo se designa. 
Sin embargo sucede, sin embargo, 
Lo que a esta fecha aún me maravilla, 
Ese inaudito y singular ejemplo 
De morir con mi nombre en las pupilas, 
Ella, múltiple rosa inmaculada, 
Ella que era una lámpara legítima. 
Tiene razón, mucha razón, la gente 
Que se pasa quejando noche y día 
De que el mundo traidor en que vivimos 
Vale menos que rueda detenida: 
Mucho más honorable es una tumba, 
Vale más una hoja enmohecida, 
Nada es verdad, aquí nada perdura, 
Ni el color del cristal con que se mira. 
Hoy es un día azul de primavera, 
Creo que moriré de poesía, 
De esa famosa joven melancólica 
No recuerdo ni el nombre que tenía. 
Sólo sé que pasó por este mundo 
Como una paloma fugitiva: 
La olvidé sin quererlo, lentamente, 






Este gabán de fraile mendicante:  
Soy profesor en un liceo obscuro,  
He perdido la voz haciendo clases. 
(Después de todo o nada 
Hago cuarenta horas semanales).  
¿Qué les dice mi cara abofeteada?  
¡Verdad que inspira lástima mirarme!  
Y qué les sugieren estos zapatos de cura  
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Que envejecieron sin arte ni parte. 
 
En materia de ojos, a tres metros  
No reconozco ni a mi propia madre.  
¿Qué me sucede? -¡Nada! 
Me los he arruinado haciendo clases:  
La mala luz, el sol, 
La venenosa luna miserable. 
Y todo ¡para qué! 
Para ganar un pan imperdonable 
Duro como la cara del burgués 
Y con olor y con sabor a sangre. 
¡Para qué hemos nacido como hombres 
Si nos dan una muerte de animales! 
 
Por el exceso de trabajo, a veces 
Veo formas extrañas en el aire, 
Oigo carreras locas, 
Risas, conversaciones criminales. 
Observad estas manos 
Y estas mejillas blancas de cadáver, 
Estos escasos pelos que me quedan. 
¡Estas negras arrugas infernales! 
Sin embargo yo fui tal como ustedes, 
Joven, lleno de bellos ideales 
Soñé fundiendo el cobre 
Y limando las caras del diamante: 
Aquí me tienen hoy 
Detrás de este mesón inconfortable 
Embrutecido por el sonsonete 





De estatura mediana, 
Con una voz ni delgada ni gruesa, 
Hijo mayor de profesor primario 
Y de una modista de trastienda; 
Flaco de nacimiento 
Aunque devoto de la buena mesa; 
De mejillas escuálidas 
Y de más bien abundantes orejas; 
Con un rostro cuadrado 
En que los ojos se abren apenas 
Y una nariz de boxeador mulato 
Baja a la boca de ídolo azteca 
-Todo esto bañado 
Por una luz entre irónica y pérfida- 
Ni muy listo ni tonto de remate 
Fui lo que fui: una mezcla  
De vinagre y aceite de comer 
¡Un embutido de ángel y bestia! 
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SOLILOQUIO DEL INDIVIDUO 
 
Yo soy el Individuo. 
Primero viví en una roca 
(Allí grabé algunas figuras). 
Luego busqué un lugar más apropiado.  
Yo soy el Individuo. 
Primero tuve que procurarme alimentos,  
Buscar peces, pájaros, buscar leña,  
(Ya me preocuparía de los demás asuntos).  
Hacer una fogata, 
Leña, leña, dónde encontrar un poco de leña,  
Algo de leña para hacer una fogata, 
Yo soy el Individuo. 
Al mismo tiempo me pregunté, 
Fui a un abismo lleno de aire; 
Me respondió una voz: 
Yo soy el Individuo. 
Después traté de cambiarme a otra roca,  
Allí también grabé figuras, 
Grabé un río, búfalos, 
Grabé una serpiente 
Yo soy el Individuo. 
Pero no. Me aburrí de las cosas que hacía,  
El fuego me molestaba, 
Quería ver más, 
Yo soy el Individuo. 
Bajé a un valle regado por un río, 
Allí encontré lo que necesitaba, 
Encontré un pueblo salvaje, 
Una tribu, 
Yo soy el Individuo. 
Vi que allí se hacían algunas cosas, 
Figuras grababan en las rocas, 
Hacían fuego, ¡también hacían fuego! 
Yo soy el Individuo. 
Me preguntaron que de dónde venía. 
Contesté que sí, que no tenía planes determinados,  
Contesté que no, que de allí en adelante. 
Bien. 
Tomé entonces un trozo de piedra que encontré en un río 
Y empecé a trabajar con ella,  
Empecé a pulirla, 
De ella hice una parte de mi propia vida.  
Pero esto es demasiado largo. 
Corté unos árboles para navegar,  
Buscaba peces, 
Buscaba diferentes cosas,  
(Yo soy el Individuo). 
Hasta que me empecé a aburrir nuevamente.  
Las tempestades aburren, 
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Los truenos, los relámpagos,  
Yo soy el Individuo. 
Bien. Me puse a pensar un poco, 
Preguntas estúpidas se me venían a la cabeza.  
Falsos problemas. 
Entonces empecé a vagar por unos bosques. 
Llegué a un árbol y a otro árbol; 
Llegué a una fuente, 
A una fosa en que se veían algunas ratas:  
Aquí vengo yo, dije entonces,  
¿Habéis visto por aquí una tribu,  
Un pueblo salvaje que hace fuego?  
De este modo me desplacé hacia el oeste  
Acompañado por otros seres,  
O más bien solo. 
Para ver hay que creer, me decían,  
Yo soy el Individuo. 
Formas veía en la obscuridad,  
Nubes tal vez, 
Tal vez veía nubes, veía relámpagos, 
A todo esto habían pasado ya varios días,  
Yo me sentía morir; 
Inventé unas máquinas, 
Construí relojes, 
Armas, vehículos, 
Yo soy el Individuo. 
Apenas tenía tiempo para enterrar a mis muertos, 
Apenas tenía tiempo para sembrar, 
Yo soy el Individuo. 
Años más tarde concebí unas cosas,  
Unas formas, 
Crucé las fronteras 
y permanecí fijo en una especie de nicho,  
En una barca que navegó cuarenta días,  
Cuarenta noches, 
Yo soy el Individuo. 
Luego vinieron unas sequías,  
Vinieron unas guerras, 
Tipos de color entraron al valle, 
Pero yo debía seguir adelante, 
Debía producir. 
Produje ciencia, verdades inmutables, 
Produje tanagras, 
Di a luz libros de miles de páginas,  
Se me hinchó la cara, 
Construí un fonógrafo, 
La máquina de coser, 
Empezaron a aparecer los primeros automóviles,  
Yo soy el Individuo. 
Alguien segregaba planetas,  
¡Árboles segregaba! 
Pero yo segregaba herramientas, 
Muebles, útiles de escritorio, 
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Yo soy el Individuo. 
Se construyeron también ciudades, 
Rutas 
Instituciones religiosas pasaron de moda, 
Buscaban dicha, buscaban felicidad, 
Yo soy el Individuo. 
Después me dediqué mejor a viajar, 
A practicar, a practicar idiomas, 
Idiomas, 
Yo soy el Individuo. 
Miré por una cerradura, 
Sí, miré, qué digo, miré, 
Para salir de la duda miré, 
Detrás de unas cortinas, 
Yo soy el Individuo. 
Bien. 
Mejor es tal vez que vuelva a ese valle, 
A esa roca que me sirvió de hogar, 
Y empiece a grabar de nuevo, 
De atrás para adelante grabar 
El mundo al revés. 





DE LA CUECA LARGA (1958) 
 
 
COPLAS DEL VINO 
 
Nervioso, pero, sin duelo 
a toda la concurrencia 
por la mala voz suplico 
perdón y condescendencia. 
 
Con mi cara de ataúd 
y mis mariposas viejas 
yo también me hago presente 
en esta solemne fiesta. 
 
¿Hay algo, pregunto yo 
más noble que una botella  
de vino bien conversado 
entre dos almas gemelas?  
 
El vino tiene un poder 
que admira y que desconcierta 
transmuta la nieve en fuego 
y al fuego lo vuelve piedra. 
 
El vino es todo, es el mar 
las botas de veinte leguas 
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la alfombra mágica, el sol 
el loro de siete lenguas. 
 
Algunos toman por sed 
otros por olvidar deudas 
y yo por ver lagartijas 
y sapos en las estrellas. 
 
El hombre que no se bebe 
su copa sanguinolenta 
no puede ser, creo yo 
cristiano de buena cepa. 
 
El vino puede tomarse 
en lata, cristal o greda 
pero es mejor en copihue 
en fucsia o en azucena. 
 
El pobre toma su trago 
para compensar las deudas 
que no se pueden pagar 
con lágrimas ni con huelgas. 
 
Si me dieran a elegir 
entre diamantes y perlas 
yo elegiría un racimo 
de uvas blancas y negras. 
 
El ciego con una copa 
ve chispas y ve centellas 
y el cojo de nacimiento 
se pone a bailar la cueca. 
 
El vino cuando se bebe 
con inspiración sincera 
sólo puede compararse 
al beso de una doncella. 
 
Por todo lo cual levanto 
mi copa al sol de la noche 
y bebo el vino sagrado 




DE VERSOS DE SALÓN (1962) 
 
 
CAMBIOS DE NOMBRE 
 
A los amantes de las bellas letras  
Hago llegar mis mejores deseos 
Voy a cambiar de nombre a algunas cosas.  
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Mi posición es ésta:  
El poeta no cumple su palabra  
Si no cambia los nombres de las cosas.  
¿Con qué razón el sol 
Ha de seguir llamándose sol?  
¡Pido que se le llame Micifuz 
El de las botas de cuarenta leguas!  
 
¿Mis zapatos parecen ataúdes?  
Sepan que desde hoy en adelante  
Los zapatos se llaman ataúdes.  
Comuníquese, anótese y publíquese  
Que los zapatos han cambiado de nombre:  
Desde ahora se llaman ataúdes.  
Bueno, la noche es larga  
Todo poeta que se estime a sí mismo  
Debe tener su propio diccionario  
Y antes que se me olvide  
Al propio dios hay que cambiarle nombre  
Que cada cual lo llame como quiera:  
Ese es un problema personal.  
 
 
LA MONTAÑA RUSA 
 
Durante medio siglo  
La poesía fue  
El paraíso del tonto solemne.  
Hasta que vine yo  
Y me instalé con mi montaña rusa.  
 
Suban, si les parece.  
Claro que yo no respondo si bajan  





Yo no permito que nadie me diga  
Que no comprende los antipoemas  
Todos deben reír a carcajadas.  
 
Para eso me rompo la cabeza  
Para llegar al alma del lector.  
 
Déjense de preguntas.  
En el lecho de muerte  
Cada uno se rasca con sus uñas.  
 
Además una cosa:  
Yo no tengo ningún inconveniente  
En meterme en camisa de once varas.  
 
El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana.  
Año IV, n° 6, primer semestre de 2018. ISSN: 2469-2131. 












En Santiago de Chile 
Los 
      días 
             son 
                  interminablemente 
                                                      largos: 




Nos desplazamos a lomo de mula 
Como los vendedores de cochayuyo: 
Se bosteza. Se vuelve a bostezar. 
 
Sin embargo las semanas son más cortas 
Los meses pasan a toda carrera 





La fortuna no ama a quien la ama:  
Esta pequeña hoja de laurel  
Ha llegado con años de retraso.  
Cuando yo la quería  
Para hacerme querer  
Por una dama de labios morados  
Me fue negada una y otra vez  
Y me la dan ahora que estoy viejo.  
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Ahora que no me sirve de nada.  
Me la arrojan al rostro  
Casi  
       como  
                una  
                      palada  
                                de  










éstos no son coqueteos imbéciles 
háganme el favor de Velarme Como Es Debido 
dáse por entendido Que en la reina  
al aire libre –detrás del garage 
bajo techo no andan los velorios 
 
Cuidadito CON velarme en el salón De honor De la universidad 
o en la Caza del Ezcritor 
de esto no cabe la menor duda  
malditos sean si me velan ahí 
mucho cuidado con velarme ahí 
Ahora bien –ahora mal– ahora 
vélenme con los siguientes objetos:  
un par de zapatos de fútbol  
una bacinica floreada 
mis gafas negras para manejar 
un ejemplar de la Sagrada Biblia 
 
Gloria al padre 
                        gloria al hijo 
                                            gloria al e. s.  
vélenme con el Gato Dominó.  
la voluntad del muerto que se cumpla 
 
Terminado el velorio  
quedan en LIberTad de acciÓn  
ríanse –lloren– hagan lo que quieran 
eso sí que cuando choquen con una pizarra  
guarden un mínimo de compostura:  
en ese hueco negro vivo yo.  
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DE SERMONES Y PRÉDICAS DEL CRISTO DE ELQUI (1977) 
 
 
- Y AHORA CON USTEDES  
Nuestro Señor Jesucristo en persona  
que después de 1977 años de religioso silencio  
ha accedido gentilmente  
a concurrir a nuestro programa gigante de Semana Santa  
para hacer las delicias de grandes y chicos  
con sus ocurrencias sabias y oportunas  
N. S.J. no necesita presentación  
es conocido en el mundo entero  
baste recordar su gloriosa muerte en la cruz  
seguida de una resurrección no menos  
                                                         espectacular:  






DE CHISTES PAR(R)A DESORIENTAR A LA (POLICÍA) POESÍA (1983) 
 
 
Creo en un + allá 




excepción hecha de la Libertad 
ésa no se consigue en ninguna parte 






DE HOJAS DE PARRA (1985) 
 
 
EL HOMBRE IMAGINARIO 
 
El hombre imaginario 
vive en una mansión imaginaria  
rodeada de árboles imaginarios  
a la orilla de un río imaginario 
 
De los muros que son imaginarios  
penden antiguos cuadros imaginarios  
irreparables grietas imaginarias  
que representan hechos imaginarios  
ocurridos en mundos imaginarios  
en lugares y tiempos imaginarios 
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Todas las tardes tardes imaginarias  
sube las escaleras imaginarias  
y se asoma al balcón imaginario  
a mirar el paisaje imaginario  
que consiste en un valle imaginario  
circundado de cerros imaginarios 
 
Sombras imaginarias 
vienen por el camino imaginario 
entonando canciones imaginarias  
a la muerte del sol imaginario 
 
Y en las noches de luna imaginaria  
sueña con la mujer imaginaria  
que le brindó su amor imaginario  
vuelve a sentir ese mismo dolor  
ese mismo placer imaginario  
y vuelve a palpitar  





DE DISCURSOS DE SOBREMESA (2006) 
 
 
ALSO SPRACH ALTAZOR  
 
ANTES DE COMENZAR UNA SOLA PREGUNTA: 
 
¿Qué sería de Chile sin Huidobro? 
¿Qué sería de la chilena poesía sin este duende? 












*ENRIQUE WINTER (Chile, 1982) ha publicado en once países y cuatro idiomas los poemarios Atar las 
naves, Rascacielos, Guía de despacho y Lengua de señas, además del disco Agua en polvo y la novela Las 
bolsas de basura. Traductor de Dickinson, Chesterton, Bernstein y Larkin, ha recibido los premios 
Víctor Jara, Nacional de Poesía y Cuento Joven, Nacional Pablo de Rokha y Goodmorning Menagerie, 
entre otros. Abogado y magíster en Escritura Creativa por NYU, coordina el diplomado de la PUCV y es 
escritor residente de la U. de los Andes en Bogotá. 
 
